那些岁月中注视大地的云朵-----唐益红杂谈《说话的云》
2013-5-3 16:39:37更新 来源:本站原创 作者:佚名 
 那些岁月中注视大地的云朵
■唐益红
刘金国先生的新诗集《说话的云》所收入的诗作,大多是由日常细微处入笔,将生活中的多镜头特别是乡村的通俗场景,以轻缓、清新的陈述语调呈现在读者面前。通过让老农、稻谷、村庄、乡村小道、母亲、妻子等一系列日常物象,透露出诗人面对这个物欲横流的消费主义时代时心境的开阔、豁达和澄明。在他笔下,乡村生活的巨细无遗都与他息息相关,因为他本身就是出自于临澧县佘市桥镇的一名乡镇干部,曾经生活在农村多年,现在正工作生活在农村。乡村生活中的方方面面——民间疾苦及底层生活的磨难,他都了于指掌。
诗人总是睁着一双睿智的眼睛感受、看待并关注着生活的阴晴冷暖、人生的悲欢起伏。一个诗人的独立性体现在哪里?是诗人的品格独立性,还是诗歌的独立性?诗人不是一个职务,也不是一个身份象征,在长长的人生旅程中,诗人用独特的眼光注视着这个世界,这体现在作者的精神、思想的绝对独立上。“诗歌一定要跟身边具体的现实联系起来,这是向外;要跟灵魂联系起来,也就是向内。不然,诗歌就会成为自娱自乐”。在这方面,他做到了。
在很多诗作中,他毅然放弃隐喻、借代等传统修辞格,他所追求的,恰是借最简明的画面缓慢播映,来精确而巧妙地向读者传达善意的思想,从而完成对繁缛多诡的世态的颂歌般的赞美。当读者辗转于看似平常的蒙太奇映像,又从中发现无数个哲学问题,无形中其实是移步踱入了另外一种大的境界。
这本诗集的题名我也倍觉蕴涵某种意味。在我看来,这个看似随意的书名隐含了他对诗歌理解的深入。就词语本身来看,“云”本身是不会说话的,但作者用“云”这个意象替代了作者本身,也就是说,他在充当说话的这个本体。云是散淡的、飘移的,在大地、天空之间,默然不语地注视着世间万物——思考、关注、领悟着人世间的一切,这皆属精神性指谓;而“说话”,则是对人生经验累积的一种所需。他是否刻意给他的诗集如此命名其实并不重要,重要的是,我们通过他提供的诗歌文本,却能抚摸到这样一条暗藏的线索。
例如:《一粒奔跑的稻谷》:
从稻穗上分离
就保持一种固定起跑姿势
没有打算顺着农夫的思路走
走那条固定的轨迹

最先从撮箕里跳出来
重重落在黄土地
落地一个弹跳
跃过晒场边水渠

这粒稻谷跑啊跑
跑得焦虑
以至于错过匆忙的农田
撞入雨季

一场细雨
拉直呼吸
大口大口喘气
便从喉咙里长出绿

长成一颗骄傲的稻树
就会结出得意的谷粒
那些骄傲或者得意尽管短暂
却让生命足够惊喜
这首诗的起笔并不新鲜,但在他的叙述中,诗歌一行行得到拓展。一些独道的意象在他的诗歌中呈现出来,譬如“一场细雨/拉直呼吸/大口大口喘气”,便成了“便从喉咙里长出绿”。读着这样的诗歌,我觉得,他弃用了叙事的长度,而是采用丰富的意象,将稻子这个物象的各种梦幻、回忆、渴望、冥思进行动词化,人化,通过凝练的动态词语表达出来。他借助这样一种呈现,淡化了叙事内容,收到的效果却更加打击人心。“长成一颗骄傲的稻树/就会结出得意的谷粒”,使用的这种童话般的纯净、透亮的艺术手法,与其说是他在不断地走向形象,倒不如说那些形象在他所面对的冲突中主动来临要更加准确。否则我们就无法解释为什么他“那些骄傲或者得意尽管短暂/却让生命足够惊喜 ”这样令人耳目一新的形象是如何到来的。
他捕捉着真诚的感情幻化进入诗中所赋于的无限延展可能性的向往中,寻找物象的外化性。其语言的真挚、质朴,形成了外在形式与内在表达之间的统一,成为诗人心目中走向外在世界必不可少的内容。
他的诗还具有绝美的抒情成分,他的抒情境界在这里由两个方面组成,一是语言的美,二是抒情的结构。这两者构成刘金国诗歌抒情的两个层面。诗人的语言美给人以艺术化的现实想象力,用极具愉悦张力的词语向我们展现了一个充满想象力的情感世界,表达着美的无限指向性,例如: 《开门红》、《又要过年》、《年来了》这些洋溢着湘北农村节日喜气的诗歌作品,那些普普通通的形象在他笔下呈现出令人难忘的效果。
流沙河说过:“诗歌要有温度,诗人胸中必须有种喷薄而出的激情。”从这个起点出发,也就自然地决定了诗人在诗歌创作中将更加注重于情感张力的完成。我不知道诗人将其新诗集命名为《说话的云》是否在完成怎样的暗示和比喻,但是有一点是无须置疑的。诗人已经决定了以说话为基点,完成心境与外境的沟通的决定,通过具有无限可指性的意象群和具象群贯通了情感的外溢,以自然流露的情感产生出的真情,让读者深深折服。《流给父亲一个人的眼泪》、《九月和八月一样痛》《太阳的冷》、《我握着妈妈的手》这些优秀的亲情诗篇,真正让人感受到了男儿泪、牵扯不断的儿女情和噬心的痛。
写诗其实是找一个对应物,牵扯出自己的感受。比如在《说话的云》中,诗人从“说话的云知冷知热” 到“最能体谅天空的脾气”,以丰富想象作为羽翼,用复线条的场景与想象勾勒出一个“天空不能没有她、大地不能缺少她”的对云的情感记忆。这种情感的表达在抒情的纵深处形成了对情感表达的完善,或者说在情感的升华中他在寻找着一种自我本身的形象,更加地隐匿地表达了这个对应物的感受。
一个很具体的写作秘密。写作习惯一般都是坚持的结果,它使得一些可怕的写作障碍,变得不再可怕。列夫·托尔斯泰、卢梭和狄更斯他们只在早晨工作。陀思妥耶夫斯基和拜伦喜欢在夜里写作。席勒只有喝完半瓶香槟,把脚放到冷水盆里才能写作。契诃夫年轻的时候能够在莫斯科拥挤而嘈杂的住宅的窗台上写作,而短篇《猎人》是在浴棚里写的。莱蒙托夫把自己的诗写在随手抓到的东西上。法国诗人贝朗瑞能够在低级咖啡馆里写他的歌谣。安徒生喜欢在森林中构想他的童话……所以,有写作习惯的人,一般都懂得如何与写作困难周旋、搏斗,他们是发现了人类思维部分规律的人,简言之,是一群聪明人。而刘金国就养成了一个好的写作习惯,找到自己的工作方法。长久以来,他珍惜每一个夜深人静的夜晚,只有在那时,放下了一天繁忙的工作压力,他的思维与思考在快速地运行,利用这些业余时间他创作了大量的作品。
现实世界中,我们无妨去相信这样一件事实,即,一切物质的乃至精神的现象,无论它是以自然常态的发生而呈现,抑或跟随时间与空间的纵横交错而充满变数,对于某类特定的人群来说,所有这一切,早已在他们静观其变或力图改变中,被无形诗化。也就是说,无论世界发生了什么,或者即将还要发生什么,无论它是物质的,现实的,还是幻象的,超然的,那全然是诗,亦皆能入诗。当我读到诗集《说话的云》中的一首叫做《我爱罂粟花》的诗时,不由得知道,这首诗的作者,必定是这特定人群中的一分子。他对诗歌的深爱就像罂粟花一样已经深植于他的骨髓。诗的开始这样写道:
明知有毒
却情愿让快乐在沉沦中迷离
你明亮的眼睛
已经照亮心里
吻你不是冲动的本能
而是源自莫名欢喜
就这样静静地看你
深刻的思念已经深入骨髓

另外,如果我们回过头来阅读诗人的另一类作品的话,就会明白为什么他的诗歌中厉扬着芬芳而孤独云朵了。在写诗的同时,他还是一位出色的小说家,他的中短篇小说集《白娘》一经出版就获得了丁玲文学奖,在网络和现实中引起较好的反响。作为一个小说家,我们可能更多的会感受到他在价值立场下怀有的现实焦虑和社会愤怒。他迫切地在寻找着解决现实问题的济世良方,在这种焦虑和愤怒的导引下,他更乐意于以对现实接受性认识作为普遍常识性的素材,结合自己的内心感受形成“承担”。如果把这种承担抽取出来,诗人更敬仰于作为一个革命者,以革命的方式将其作为思想和生活的方式,获得通往灵魂圣地的道路。所以,我们可以在长篇叙事诗《王子与青蛙公主的爱情》中,找到令读者兴奋的叙事方式;也能触摸到他把握叙事能力的力度。
叙事诗是汉诗中一个很勇敢的作为,但要把它推进到别开生面的境地确实不容易,这篇长达1500多行的叙事诗曾经在新浪杂谈论坛连载,一周点击数十万次以上。其中,部分章节还被新浪博客首页和草根博客首页选登。
如何在诗歌中表达你叙述的“故事”?诗人在这里所要让读者接受的已不仅是个人情感的宣泄而更多的是隐蔽在情感下面的现实批判,以现实批判下隐藏的价值确立凸现情感修辞的社会修辞学意义和与独立精神紧密联系的社会意义,这种包含着忧伤意识的抒情之作便自然地与社会关注形成了共时、共震。
作为长篇叙事诗歌抒情的价值指涉根基,使诗歌充满了中华民族的传统文化精神,强化了他的诗歌写作的社会属性,更着重于强调和阐释以“我”为衍射点的善的道德观的确定,使诗歌的张力得到了衍生和超越。
在物质主义的狂潮中,通过诗意的生活或通过创作、阅读诗歌感受诗意,很多时候都成为一种奢侈。在他看来创作必须在两个平行过程中发生联系:心灵世界的感受,包括疼痛、黑暗、感动和眼泪等;另一个是现实世界。无论消费时代多么汹涌,对诗意的坚持最终具有更多的意义。
我总觉得,一个诗人之所以成为诗人,关键就在于他面对外部世界时打开了自己独特的眼光。这种眼光不同常人,他能找到一个角度,从这个角度切进去,我们可以凭借诗人的眼光来对事物进行新的考察,获得新的感受,进而得到非同一般的艺术享受。
刘金国先生的诗集《说话的云》就给了我们这样一种享受。
唐益红:女,湖南省作家协会会员,作品散见于《诗刊》、《星星》等刊物。有诗歌入选《中国2008年度诗歌精选》。在《诗刊》、《人民文学》、《青年文学》等全国诗歌大奖赛获过奖,诗集《我要把你的火焰喊出来》获第八届丁玲文学奖二等奖。